1958年2月那个寒冷的慕尼黑夜晚，当飞机残骸还在冒着浓烟时，浑身是血的比尔-福克斯从扭曲的金属中爬出来，又跌跌撞撞地返回去。这位25岁的煤矿工人出身的后卫，在那一刻完成了从普通球员到传奇的蜕变。
"我们当时真以为自己是无敌的。"多年后福克斯谈起1957年那场对阵皇马的欧冠比赛时，眼中仍闪烁着少年般的光芒。那年春天，13.5万名观众挤进伯纳乌，见证了初生牛犊的曼联如何与欧洲霸主周旋。虽然1-3落败，但福克斯对位盯防亨托的表现，让队医库里打趣说该给他们颁发"平底锅那么大的奖章"。
命运总是充满戏剧性。就在曼联崭露头角之际，慕尼黑上空的暴风雪改变了所有轨迹。空难带走了8名队友，福克斯却奇迹生还。有人说这是幸运，可当你看到他余生都在用足球告慰亡友时，或许该说这是种宿命。
1968年欧冠半决赛的次回合，当皇马在伯纳乌2-0领先时，看台上已经开始准备庆祝。34岁的福克斯听着巴斯比爵士的训话："我们可是曼联！"老帅这句话像记耳光抽醒了全队。接下来的故事就像部好莱坞剧本——萨德勒扳平比分后，谁也没想到决定命运的会是这个职业生涯只进过9球的中卫。
"乔治（贝斯特）像踩着滑轮般连过数人，我鬼使神差地出现在禁区里。"福克斯后来回忆那个制胜球时，仍会不自觉地摸右腿内侧，"推射那刻整个伯纳乌安静得可怕，直到被队友压得喘不过气才确定真的进球了。"
这个被队友戏称"人气王"（当然是反话）的硬汉，用最不擅长的方式完成了对逝去伙伴的承诺。他踢球时总带着矿工般的固执，眼里只有对方9号前锋，赢了对抗就等于赢了比赛。可正是这份近乎偏执的专注，让他在688场比赛中从未染红。
当福克斯1970年挂靴时，他带走的不仅是一段从煤矿到欧冠的奇幻旅程，更是曼联从废墟重生的完整见证。如今再看他当年在伯纳乌庆祝进球的照片，飞扬的沙土中那个张开双臂的身影，分明就是红魔精神的具象化身。
